驳的木门前。他第三遍抚平衣角，才伸手叩响为人民服务几个剥落的红漆大字下的门板。 \"进！\" 王主任正卷着裤腿往搪瓷缸里倒水，瞥见易中海攥着牛皮纸信封的手，他挑眉：\"老易，今儿不种菜改串门了？\" \"王主任，瞧您说的。\"易中海赔着笑，信封在掌心搓得潮，\"我这是想……想请您帮个忙。\"他抖着手掏出劳改释放证明和八级钳工证明，纸边被汗浸得软，\"您看，我在劳改农场一直没落下手艺，现在就盼着能找份正经工作。能不能……给开个介绍信？\" 王主任接过证书，泛黄的纸页间夹着张劳改队的评语，\"改造良好\"四个字讽刺的很。只要出来的，哪个都是改造良好！办公室里静得能听见墙上挂钟的滴答声，直到王主任嗤笑一声打破平静：\"八级钳工？这手艺确实稀罕...