常去图书馆还书，脚步比往常慢了些。 连日来的疲惫压在肩上，不是身体的累，是心里那种悬着的劲儿终于落了地，反而让人有点不踏实。 肖潇然站在柜台后，尾微卷，灯光下泛着暖黄的光。 她看见我进门，嘴角扬起，顺手递来一本崭新的绘本。 封面是一只提着灯笼的小狐狸，走在雾蒙蒙的林间小路上，背影倔强又孤单。 “许老师推荐的。”她说，声音轻得像怕惊扰了书页间的梦。 我没接。 手指僵在半空，心跳忽然乱了一拍。 我想起那天夜里，暴雨砸在遮阳棚上的声音，手机屏幕亮起时那句“只要还有人愿意叫出你的名字，你就没真正消失”。 那一刻，我写下的字像是刻进了骨头里。 “许念今天值班吗？”...