；脚落下，梯级便在身后重新亮起，像被倒放的星光。 走到第二十五级，星光忽然凝固，凝成第二十六朵花：花心是一面镜子，镜子里坐着最初的自己—— 正把一枚钥匙递向镜子外。 镜子里的指尖与他们的指尖相触，却隔着一层比尘埃更薄的寂静。 寂静里长出第二十七朵花，花心是一根被拉直的秒针，针尖悬着一滴未落的雨。 雨落，秒针弯成问号，把寂静划成两半： 一半是“仍在”，一半是“仍未”。 两半同时合拢，合出一枚新的锁孔，锁孔里浮出第二十八朵花：花心是一扇门，门牌写着“-2”。 他们推门—— 门后仍是那间漆黑的房间，日历却已全部脱落，只剩最后一页悬在空中。 页上无字，只有一道极...