调的声音，如同投入深潭的石子，在签押房死寂的水面上激起细微却清晰的涟漪。他带来的消息——那声象征性的“咔嗒”齿轮咬合，链条由弱渐强的“哗啦”回响，尤其是明轮桨叶在江水中笨拙却真实的“动了一下”——每一个细节都像带着温度的火星，清晰地回荡在沉滞的空气中。这微弱的新生脉搏，与他身后桌案上那卷浸透黄蜚遗血、宣告江南崩塌的薄绢，形成了冰与火的极致对撞，在狭小的空间里拉扯出无形的张力。 林宇背对着陈墨，面向着窗外无边的夜幕。他高大的身影在昏暗的灯下如同一座沉默的孤峰，连衣摆都未曾因这振奋的消息有丝毫晃动。陈墨看不见他的表情，只看到那挺直的脊背在听到“明轮…真动了一下”时，肩胛骨处似乎有极其细微、近乎错觉的一次凝滞，像紧绷的弓弦被轻轻拨动。没有欢呼，没有振奋，只有一片深沉的、冰封般的静默，...